第二届儿科临床医学院平行病历书写比赛优秀作品展（二）

会好吗？会的！

2018级临床5+3儿科班 叶雨薇

“愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”

                                                ——题记

机械式地跟在查房的队伍的后面，手中拿着本子，时不时记录下老师提到的知识点，走过病床的时候瞥一眼患者的情况，大部分时候的实习查房过程仿佛都是这样。

曾经我很喜欢看医学相关的纪录片，每每看到那些患者被疾病所折磨，身心俱疲的时候，总唏嘘不已，为他们的病痛而难过，也为他们的故事而感动。但当实习开始真正进入临床后，我发现短暂的查房过程很难触及到患者的内心深处，面对疾病与患者，我反而是一种平静的、淡漠的态度，以一个完全旁观者淡淡地看待着。直到在ICU的一次查房，彻底激起我内心的波澜。

那是我进入ICU实习的第一天。ICU这是个大家一定不会陌生的名词，因其收治病人的危重性，故而家属是被限制在病房外面的。初入ICU的病房，监护的仪器“滴——滴——”地想着，时不时传来一阵孩子的啼哭，医护老师来来往往忙碌着。

像往常一样，交完班开始查房了。我跟在查房队伍后面，木讷地听着师兄师姐向老师汇报每一床的病情，了解患儿罹患的疾病，“重症肺炎”“糖尿病”“胰腺炎”……忽然“吉兰-巴雷综合征”几个字钻入耳朵。

“吉兰-巴雷综合症？挺稀罕的疾病，以前上课的时候好像学过”我在内心这样想着。往病床边靠近了些，望过去，那是一个挺大的男孩子了，不像隔壁床的小朋友一样哭喊着“妈妈—”，他就这样静静地平躺在床上，呆呆地望着天花板，眼睛无神地眨巴着，不知道在想些什么。

老师开始查体了，问他问题能够得到反馈，由此可见他的意识是清醒的，但是口齿却有些不清楚，简短的句子含糊不清，要费力地去辨别才能知道他在说些什么。他的四肢似乎已经完全没有了力气，一动不动，就那样软塌塌地放着，好像有一股强大的力将他束缚在床上。

当老师将手指伸入他的手心中试图让他握住的时候，他的手指却没有一点握紧的趋势。“用力握可以吗？”老师试着鼓励他，从男孩的表情中可以看出他已经用尽全力，但是肢体好像不受他意识控制似的，毫无反应。他神色暗淡下去，绝望而无力地缓慢摇了摇头。“双上肢肌力0级，双下肢肌力1级。”我站在床旁边，静静看着检查过程，听着老师对他肌力的判断，心里一阵唏嘘。

正当我们对着查房车看他的检查结果，思考下一步的治疗计划时，男孩望向老师，缓慢而有些试探性地开口说着什么，声音太小，大家都没有听清。

“什么？”老师听到了声音，看向男孩，靠近床边，俯身凑近。

“会好吗？”男孩声音大了些，带着沙哑，说话间，眼眶中噙满了泪水，一闭眼，泪水顺着眼角流了下来。

老师愣了下，随即温柔而坚定地说：“肯定会好的，你不要担心，我们治过好多这样的小朋友，不要有什么心理压力。”说着，老师温柔地抚摸着男孩的头，转手拿纸巾帮他擦去的眼角的泪水，继续了查房工作。

这样一个短暂而微小的瞬间，却不知怎么让我鼻子一酸，有对男孩疾病的悲悯，还有对老师的话语的感动。旭日的阳光透着玻璃撒入病房，空气都暖和了起来。那一刻老师坚定的话语“肯定会好的”，化为春风，吹开阴霾，散尽冷冬。

查房结束后我特意去查男孩的住院病历，他是一周前在无明显诱因的情况下开始出现口角向右歪斜的，并且左额纹消失，左侧鼻唇沟变浅，说话的发音也逐渐变低。3天前的早晨起床后开始出现双上肢乏力，不能上举握拳，随后就来到医院就诊了。入院之后，他的四肢肌力依然在不断减退，从开始时手臂不能上举，到今天查体时完全不能自主移动，病情恶化得太快了。

不同于3、4岁的小朋友还处于懵懂无知的状态，完全没有对疾病的恐惧，男孩已经11岁，是一个逐渐懂事的年龄了。他的症状进展得如此之快，明明一周前还是一个可以活蹦乱跳的少年，会在课间与同学打闹嬉戏，本该有着属于他的灿烂生活，此刻却只能躺在病床上，任由病魔侵蚀着身体，束缚在这小小的空间里，这对他来说，该是多么大的打击。发病以来的这几天里，他一点点地感受着自己的肢体变得麻木，变得不受自己控制，那种无力的感觉必然时刻冲击着男孩的心灵。疾病对他而言犹如未知的恶魔一般，他怎能不感到恐惧与难过呢？熟悉的亲人在病房之外，没有家人的安慰与鼓励，男孩只能自己一个人在这偌大的病房中，独自面对恶魔，感受黑夜一点点蚕食白昼。

输液器上滴壶里的补液滴答滴答，时间来到了第二天查房。

第二天查房，我给男孩做了肌力的测试，他很配合，当我问他能不能把腿在床面上移动的时候，他努力着、挣扎一般移动着自己的双下肢。肌力2级！相比于昨天，情况在慢慢好转了！老师安慰他：“已经在慢慢变好了的，要对自己有信心。”我抬头望向他，憔悴忧愁的脸上终于露出了些许笑容。

后面的时间里，他还是那么安静的躺着，肌力恢复的速度比较慢，但好在他一直在慢慢的好转，偶然间看到他心情低落了，默默的流着泪水，旁边的护士老师立刻就帮他擦干眼泪，用温柔的话语鼓励他、安慰他、陪伴他。

当对疾病的恐惧笼罩在歌舞升平的和平盛世，当月色里透着昏暗而危险的血光时，总会有我们站出来，帮助、安慰、治愈，我们尽到自己责任，无愧于心，亲吻失之交臂的遗憾，亲吻自己的灵魂。

我不禁开始思考：当以拯救生命为使命的医学，缺少了能给予病人温暖的言语和双手，缺少了一颗为病人着想出发的爱心，缺少了能激起病人希望的鼓励，医学，会变成什么样子？ 一个技术的展示台，还是仪器的表演区？无论何种，都不是医学最理想的面貌。

 “会好吗”,短短三个字，包含着多少的恐惧与绝望？在问这句话之前，男孩内心的挣扎与犹豫，又有多少人能够明白？尽管作为医生不能轻易给患者肯定的承诺，但是对于一个懵懂的孩子，又怎么能够让他时时刻刻被内心的恐惧与绝望折磨？只有最坚定的回答才能将他从阴暗的泥潭中起身奔向光明，才能激起他内心对未来的信心和希望。

男孩的症状还在慢慢好转中。会好吗？会的！他正从黑暗一步步走向光明，他会重新站起来，向着自己的亲人全力奔跑，继续自己灿烂的人生！

恰似你的温柔

2021级儿科学研究生 王庆伟

“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸”。

“您好！这边发热门诊。跟您确认一下：小轩是跟隔离病房约好床位的，对吧？”。

“对的，他头胸腹盆CT已经做好了吗？”。

“嗯，请15分钟左右来发热门诊接他”。

终于等来了这个从安徽过来的孩子！挂下电话，来不及多想，我赶紧换上新的帽子、隔离衣、手套，戴上面屏、脚套，整装待发。

自今年苏州疫情爆发后，我们积极开放三个隔离病房——以方便行程有问题的患者就医。由于血液病的急性程度和我院血液科的声名远播，隔离病房逐渐填满血液科患者。今天来的小朋友也不例外，怀疑白血病复发。

在接孩子回来的路上，孩子妈妈古道热肠，“我们之前在园区总院那边住院，那时候他还小，但是很多医生夸他勇敢、懂事”。

“是呀，现在都是大小伙子了”，我看了看孩子：个头比我还高，在路灯的映照下略显腼腆，没有太多表情。果然大孩子是会掩饰情绪的，“在老院这边是一样的，隔离病房里有我们血液科主任查房，明天查房时看看有没有熟悉的面孔”。

在询问病史后了解到：孩子九岁时诊断为急淋，结疗将近5年，期间定期复查血常规，没有复查骨穿。1周前家长发现孩子挠完后脖子后有出血点，复查血常规血小板40多，就赶紧从老家赶到苏州。孩子现在读初三，虽然之前上疗耽误两三年，好在争气好学，后来居上，深受老师喜欢。

了解完情况，开好医嘱，我把孩子妈妈叫到办公室，把需要完善的检查和必要性跟她谈到。空气仿佛凝固，但关于复发的可能不得不跟她和盘托出。

“这些我们清楚，也做好了复发的准备，心想大不了把之前的路再走一遍。但是孩子大了，想的太多，担心自己的学习，担心家里的负担太重”。

“您现在也别太焦虑，得等骨穿后才能明确是否复发。孩子大了，有自己的想法。他又这么懂事，肯定会有思想包袱的。您放心，我们有空了多找他聊聊”。孩子家长虽然说得云淡风轻，但在这背后该是多少的煎熬！

孩子很乖，不爱说话，透过门口便看到他在翻阅自己的课本，妈妈在一旁叮咛，“不用担心家里，爸爸妈妈只想你健康。钱的事情我们都能解决，这些都是小事情”。

我走过去，说道“小伙子，太卷了吧！这么晚还学习”。

“嗯”，他看着我，害羞地笑了。

“有什么不懂的问题，可以随时问我们！医生们可都是学霸。放着这么好的学习资源可不能浪费！”。

“好的，快到中考了，看来又要耽误了”。

“早点休息，不要那么大压力。熬夜对身体可不好！”。

“嗯”，他加重声调，收起书本，“辛苦你们这么晚来接我，那么也早点休息”。

他躺在床上，半蜷着身子。病床对他来说都小了，看来我们得加些大床了！

如果说白血病初诊对家庭来说晴天霹雳，那么复发则是雪上加霜了！面对这温柔的孩子和家属，多么希望只是单纯的血小板减少！这种想法也只能默默祈祷。

“难以开口道再见，就让一切走远”。

第二天完善骨穿，我们着急催分子室那边结果，免疫分型提示B系急淋。

看到结果，家长没有歇斯底里的悲恸，可能在来苏的路上，他们已经做好了所有打算：找哪个医生、抓紧筹钱、联系之前的病友等等。但转过头对孩子又是一脸乐观，“不用担心，医生说了，我们还可以做CAR-T、做移植”。

我们在忙完之后，也时常当起知心哥哥姐姐去开导他。不论如何，让他少待在自己建造的死胡同里总是好的。

“现在医疗技术发展那么快，急淋的化疗方案都更新到2020版了，同时新的技术也不断成熟。治疗就像做题一样，也不是只有一种解法，坚持下去换个思路可能就迎刃而解了”。

“你五年前都那么坚强，现在也不要自己吓唬自己，大家都在给你加油，不要输给小时候的自己”。

“你之前学习进度耽误二年多都可以赶上去，还那么优秀。我们先好好看病，等好了我们再专心学习，肯定可以追上他们”。

主任针对他制定了个体化方案。化疗按部就班的走下去，小伙子也慢慢平静下来，接受不可改变的现实。在11区完成单间隔离后转到血液科进一步治疗。

在转去普通病房时，孩子妈妈真挚地感谢我们，热情地挥手再见。多么想说：不要再见！希望他们早日康复，让病魔走远！

“这不是件容易的事，我们也都没有哭泣”。

1个月后，疫情渐消，隔离病房逐步关闭，我也轮转到了PICU。

一天早上我又看到了他！那个小伙子！CAR-T术后因为炎症因子风暴转入PICU！

再见到他，和1个月前判若两人：身上散在着新发的皮疹，双眼充满血丝，嘴唇上满是痂皮。但是眼神一如从前——充满着坚毅。

“小轩，你还记得我吗？”。

他点了点头，“你也过来了？”，眼里满是”他乡遇故知”的喜悦。

“是呀，我也过来啦!我们一起加油啊！”。

他还像之前那样害羞地笑了笑，然后推了推我。

“怎么了，哪里不舒服？”

“你也吃点，哥哥”，只见他看着一旁的水果。

我突然一怔，眼睛一酸，“我不渴，你多吃点”。

时间不久，炎症指标逐步下降，小轩的病情也稳定下来，在这期间，多次复查腰穿、外周血检查，他从不退缩，也不哭泣。我们都明白，这不是容易的事，我们能做的是一起努力！共同的坚持下，他安全出科，转入普通病房进一步治疗。

没有不舍，满是希冀，希望他越来越好，能够健康出院！

有人说，血液科的孩子像温室的花朵一样娇嫩。我觉得他们更像离离原上草——坚韧顽强，不畏荣枯。他们渴求温柔的春风，等待着新生，焕发出涅槃后的温柔！虽然前途未卜，但他们依旧坚持，不惧命运的粗砺，他们在重生中且歌且舞！

父母对孩子的温柔，是表面一池春水的波澜不惊，是背后宁可散尽家财的义无反顾。

孩子对父母的温柔，是孩提时的撒娇，是青涩时的沉默，是成长中看到那两鬓斑白时的心头一惊。

医生对患者的温柔，是摒弃杂念、心无旁骛地医治，是不问出身地帮助，是照拂身心地安慰。

患者对医生的温柔，是面对专业知识不对等时选择的无条件信任，是配合医患沟通、共同努力的依从。

作为医生，我们希望看到这样的互动与沟通、信任与温柔，在救治之中、好转之后，能够忆起恰似你的温柔！